1990 年，我8 歲。
　　那一年夏天，我爸半夜喊我起床帶我看世界杯，我樂壞了。對我來說，世界杯的概念十分模糊，我惦記的是我爸那天下班時捎回家的一些零嘴，說是宵夜，讓我半夜起來跟他一起看球一起吃。
　　我對于打破常規(guī)的事情覺得新鮮刺激，在我媽規(guī)定的9 點上床睡覺到我爸喊我起床這一段時間幾乎都處于極度興奮而導(dǎo)致的輕度失眠狀態(tài)。那天晚上看了誰跟誰的比賽，進了幾個球，發(fā)生了什么，我統(tǒng)統(tǒng)不記得。我只記得，我們一起蹲在地上吃西瓜，我媽披著毛巾被睡眼朦朧走到客廳呵斥我爸不著調(diào)，讓我去睡。
　　那個夏天太好了，以至于當(dāng)我回憶童年美好時刻，第一件事就會想到那個吃西瓜的世界杯之夜。我爸是阿根廷球迷。他站在我們家那臺牡丹牌電視機前，耐心的指給我誰是馬拉多納，“老馬啊，是這個世界上踢球最好的人，我很崇拜他。”我爸就是這么灌輸給我的。我仰著頭看著電視里那個叫老馬的人，問我爸：“那么他跟馬叔叔（我們家街坊）什么關(guān)系？”我爸很耐心，“什么關(guān)系也沒有，老馬是外國人，阿根廷人。”“阿根廷在哪？”“阿根廷在地球另一邊，離我們遠(yuǎn)著那。”“比上海還遠(yuǎn)嗎？”“遠(yuǎn)。”“有沒有這么遠(yuǎn)？”我把兩只胳膊伸直了比劃了一個距離問我爸。（我小時候有勇無謀，什么距離都敢用手比劃出來）“比這還要遠(yuǎn)。”
　　從那天晚上開始，我就是阿根廷球迷了。煽情點兒說，我沒得選，我們祖上就好這個，我有這個DNA。
　　我好像扯的有點兒遠(yuǎn)了，世界杯就要開始了。這話我先占上，即使我不說，劉建宏的開場白也要說。劉建宏前一段日子還說：“讓足球成為孩子人生的伙伴”，彼時是在推薦一本兒童讀物《進球》。“足球會給孩子們健康性格的培養(yǎng)帶來直接的幫助”劉建宏覺得“你的孩子不一定非得成為足球健將，但你的孩子卻可以因為有了足球這樣的人生伙伴而變得更加優(yōu)秀，可愛，積極，更善于溝通，更懂得團隊合作，也更看重個人的價值。因為所有這一切足球里都有。”
　　2008 年我采訪前中國女足隊員劉愛玲時，她曾經(jīng)跟我說會讓兒子多接觸足球，“足球不只是強健體魄，有好多人生道理都可以學(xué)到，學(xué)踢球先從看球賽開始。”足球?qū)σ粋€孩子有多重要或者多必要，我要把話說滿了必定不可信。只是，四年一度的世界杯，帶孩子看一看不算過分，即使怕熬夜看不了直播也可以看看第二天的錄播。四年又四年，我們是這么長大的，我們的孩子也是如此。即使如我一樣，這輩子都沒學(xué)會踢球，我至少留下了童年的美好回憶和每到世界杯時的興奮與狂熱。
　　我女兒只有8 個月，她還不會看電視，四年之后，她快5歲時，我會帶她感受下屆巴西世界杯的。 因為我總在想，童年能有幾個四年呢，它們那樣無情的飛馳，抓都抓不住，我恨不得讓她整個童年都充滿著“有意思”和“愉快”，就像馬拉多納近日接受采訪時說的，學(xué)校應(yīng)該在世界杯期間轉(zhuǎn)播比賽，“孩子們應(yīng)該得到這樣的機會，觀看世界杯比賽對他們來說是最好的一課。”
　　世界杯。好多媒體都喜歡用“盛宴”一詞來形容。“盛宴”是什么意思？就是一大家子人湊到一塊搓一特大特好的飯局，這樣的事兒你好意思不算孩子一份兒嗎？這樣的賽事你好意思讓孩子走開去睡覺嗎？
　　只是提醒煙癮爸爸們一句，看球別當(dāng)著孩子面抽煙。要抽出去抽，那會兒要進了球您活該，當(dāng)?shù)诉€不戒煙，你不活該誰活該？