我有一對(duì)孿生女兒，十年前那天早晨出生的是姐姐，名叫凱瑟琳，傍午出生的是妹妹，名叫凱思琳。做母親的無(wú)法強(qiáng)迫女兒們成為很要好的姐妹。但是，如果幸運(yùn)的話，她會(huì)發(fā)現(xiàn)她們或許能夠自然而然地形成一個(gè)堅(jiān)固的聯(lián)盟。

　　我的兩個(gè)孿生女兒不像是會(huì)融洽相處的姐妹，因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)人猶如白天和黑夜一樣有著明顯的區(qū)別。小女兒凱思琳聰明，但有些任性，今年她留級(jí)了，仍在莫尼卡州立學(xué)校上三年級(jí)，剛留級(jí)時(shí)常常因?yàn)橐恍┬∈屡c同學(xué)們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不過(guò)現(xiàn)在她正努力學(xué)著與別人交朋友。大女兒凱瑟琳慧敏、活潑，有許多朋友，現(xiàn)在莫尼卡學(xué)校上四年級(jí)了;她和她的朋友們都是低年級(jí)學(xué)生的偶像，一言一行對(duì)低年級(jí)學(xué)生有著很大的影響。凱思琳總想引起凱瑟琳的注意，但凱瑟琳根本就不搭理她。

　　一天上學(xué)前，姐妹倆懇求我給她們梳一個(gè)新發(fā)型。我把凱思琳的頭發(fā)在后腦勺一卡，收斂成一束公主辮;把凱瑟琳的頭發(fā)盤繞到頭頂，挽成一個(gè)少女秀髻。她們?cè)阽R子前看了又看，面露喜悅，顯然對(duì)自己的新發(fā)型都非常滿意。

　　凱思琳高高興興地上學(xué)去了，那束公主辮就像馬尾一樣神氣地隨著她的身體跳躍。然而，在學(xué)校，一個(gè)女生指著她的發(fā)型對(duì)另外幾個(gè)女生嘀嘀咕咕。接著，這個(gè)女生走到凱思琳身邊，用輕蔑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你扎一根難看的小狗尾巴干嗎?”

　　那天，我開(kāi)車去接姐妹倆放學(xué)回家時(shí)，凱思琳跟我講了她傷心的故事。她嗚嗚地哭，真的受到了“小狗尾巴”的傷害。我也很難過(guò)，不只是因?yàn)樽约航o她扎了一根“小狗尾巴”，更是擔(dān)心這件事會(huì)給她帶來(lái)打擊。凱思琳向我哭訴時(shí)，凱瑟琳一言不發(fā)，仿佛不屑于這些“雞毛蒜皮”的事情。這天晚上，凱瑟琳仍像往常一樣不時(shí)地打電話與朋友們聯(lián)絡(luò)，只是她的電話比平時(shí)更多了。

　　第二天下午，我再次去接姐妹倆放學(xué)回家時(shí)，看到了一個(gè)特別的情況。一群漂亮的三年級(jí)女生嘰嘰喳喳地站在凱思琳的身旁。凱思琳驚喜地仰望著她們，眼睛發(fā)亮，滿臉通紅。這些偶像女生每一個(gè)人的后腦勺都扎了一根“小狗尾巴”!

　　“不知怎么了!”凱思琳上車后激動(dòng)地喊道：“我一抬頭，所有的女生都扎了一根和我昨天一樣的辮子!她們都說(shuō)‘這公主辮是凱思琳首創(chuàng)的，現(xiàn)在是我們?nèi)昙?jí)女生最時(shí)髦的發(fā)型!’”一路上，她抱著雙膝，瞅著后視鏡中那晃動(dòng)中的公主辮，一直沉浸在幸福之中。

　　我從后視鏡中則看了看凱瑟琳，卻感到她好像沖我眨了一下眼睛。

　　譯據(jù)美國(guó)雜志《校園時(shí)光》2014年1月號(hào)

　　原文作者：《洛杉磯時(shí)報(bào)》專欄作家凱麗·羅麗亞