我只記得我問了兩個問題。

　　我整個孕期被“胎兒偏小、羊水偏少”這八個字困擾著，中期之后他們索性給我下了“胎兒宮內(nèi)發(fā)育受限”的診斷。我住過三次院，每次產(chǎn)檢數(shù)字都是噩夢；我翻閱過無數(shù)網(wǎng)頁，對“小頭畸形”“紙樣兒”之類冷門少見詞匯都熟之甚詳。我成天在問“怎么辦”：如果孩子生下來很小怎么辦？如果孩子真的……怎么辦？我媽說：你可以寫一本書，叫《十萬個怎么辦》。

　　我沒到預產(chǎn)期就上了手術臺——醫(yī)生的想法：“還是拿出來好。隔肚子猜謎不是個辦法。”是騾子是馬拉出來遛遛，就這意思。我心不在焉簽了一堆風險知情書，內(nèi)容一字不看，我只關注一件事：我孩子，沒問題吧？

　　我聽見裁紙一樣細而輕的“哧啦”聲，是他們拉開了我的身體；感受到擠壓，聽見“吱呱、吱呱”的水聲；然后：“哇”——嬰兒的哭聲并不嘹亮。醫(yī)生大聲說：“丫頭片子。”我趕緊問：“她多重？”醫(yī)生答：“急什么，又不是在秤上出生的。”

　　我的身體靜止，我的耳朵跟隨一切動靜。醫(yī)生走來走去在處理，報體重：“2530。”正常新生兒的體重在2500～4000克之間，她，以微弱的差別讓自己躋身標準范圍。報分：“10分。”過一會兒又是：“10分。”我知道這是嬰兒阿氏評分，分別在1分鐘和5分鐘測量，10分是滿分。我以“婦產(chǎn)科網(wǎng)絡大學自修畢業(yè)生”的水準判斷：我的孩子，健康正常。

　　肚子上還在起起伏伏——痛覺果然與觸覺是分開的。我聽見醫(yī)生在聊天，再沒別的了。再側耳聽聽，確實沒有別的聲音。我到底按捺不?。?ldquo;醫(yī)生，她怎么不哭了？”

　　幾個醫(yī)生都笑了：“老哭那不是有毛病呀。”可是我媽說：我還問了第三個問題。

　　我快中午進的手術室，她在醫(yī)院餐廳，一邊等，一邊吃完食不下咽的一餐。喇叭里不時傳出：“某某的家屬去某處看小孩。”隔一會兒又叫一個家屬。終于叫出我的名字：“某某某的家屬請去九樓。”——沒說“看小孩”，我媽立時心慌腳軟，腦子也不知道想什么了，暈暈地下樓。

　　到產(chǎn)房門口，我正平躺著被推出來，小嬰兒在我身邊。我滿臉脹得通紅，也不知是缺氧還是麻醉作用，一看到她，就急忙問：“媽，幫我看看她漂不漂亮？”顯然是我抬不起身，看不到孩子。

　　我媽急急看一眼，告訴我：“漂亮，漂亮。”

　　我長出一口氣，仿佛一腔沸騰的血漸漸退溫，溢出滿頭汗，臉不那么紅了：“那我放心了……她眉清目秀，我就放心了。”

　　過了好幾年，我聽到她說這一段，目瞪口呆。不僅是因為不記得，而是……這問題是不是太幼稚？

　　所有的文章都反反復復說：年輕的爸爸媽媽們，其實只關心孩子健不健康，頂多關注“眉毛像你，眼睛像我。”什么美丑高矮大小，全是浮云。

　　但我記得第二次住院的時候，鄰床的新媽媽在所有訪客散去后，俯身在她出生幾小時的小女兒上方良久，直起身來，以無限遺憾的口氣說：“唉，等她十八歲，我?guī)_眼角吧。”唯一聽眾如我，當場傻了眼，不知如何應對。

　　容我承認：關于我的女兒，我對世界只有非常微小的祈求：健康，再來一個還是健康。但，如果世界仍有余力，能不能麻煩讓她漂亮一點點？我只希望“眉清目秀”，真的。我如此，世間母親——至少生了女兒那一半，也都如此。

　　世界，你就應允了吧？