1997年,我在阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館,除了初見梵高原作后的激動(dòng),還被一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)面深深感動(dòng)了,至今也無(wú)法忘記:一群3歲多的孩子坐在梵高的《臥室》那幅作品前,仰著小臉,認(rèn)真地和老師在對(duì)話,我聽不懂荷蘭語(yǔ),以為孩子們?cè)诼犂蠋熤v作品的創(chuàng)作過(guò)程,結(jié)果,他們的老師用英語(yǔ)告訴我:孩子們是在通過(guò)這幅畫來(lái)認(rèn)識(shí)“床”、“燈”、“屋子”、“椅子”,同時(shí)也認(rèn)識(shí)“黃色”、“橙色”。另外有5個(gè)孩子跟著媽媽也加入進(jìn)來(lái)了,顯然比這群孩子大,原來(lái)他們6歲了,媽媽們是從德國(guó)開了3個(gè)多小時(shí)車過(guò)來(lái)的,專門帶孩子看作品。孩子說(shuō),因?yàn)榘⒛匪固氐み€有倫勃朗的美術(shù)館,媽媽會(huì)經(jīng)常帶他們來(lái),不過(guò)他們更喜歡梵高。媽媽們告訴我,她們除了去渡假地外,只要是到城市,都會(huì)先看美術(shù)館和博物館的,像荷蘭這么近,很多城市都有好的美術(shù)館,哪怕是最小的都會(huì)去到,我問(wèn)她們:孩子們覺(jué)得漢堡的現(xiàn)代美術(shù)館怎么樣,因?yàn)槲覄倧哪抢镞^(guò)來(lái)。媽媽們說(shuō):她們就住在附近,經(jīng)常通過(guò)電話查詢展覽,那也是他們的孩子常去的地方,很多新藝術(shù)家的新展覽,孩子們都喜歡極了。我又問(wèn)媽媽們:你們覺(jué)得美術(shù)館對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),是個(gè)什么地方?結(jié)果媽媽讓孩子來(lái)回答我,小海曼說(shuō),是個(gè)神秘的地方,有很多好看的畫,還有我想不到、夢(mèng)不到的顏色,還有會(huì)在地上寫字的打字機(jī)呢!我知道:那部打字機(jī)就是漢堡美術(shù)館中的一件著名的現(xiàn)代裝置作品。
2000年,我應(yīng)德國(guó)藝術(shù)教育委員會(huì)的邀請(qǐng),帶著中國(guó)的老師和孩子們到柏林青年藝術(shù)學(xué)院作展覽交流時(shí),就把“走進(jìn)美術(shù)館”作為了活動(dòng)的另一個(gè)重要主題。展覽結(jié)束后,從德國(guó)的柏林美術(shù)館開始,到法蘭克福美術(shù)館、 漢堡現(xiàn)代美術(shù)館,法國(guó)的奧賽美術(shù)館、蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)館、盧浮宮、馬蒂斯美術(shù)館、里昂美術(shù)館、荷蘭的梵高美術(shù)館、倫勃朗和皇家美術(shù)館,最后到了西班牙的畢加索美術(shù)館、米羅公園,孩子們的興奮可以用幸福來(lái)形容,每天在早餐時(shí)會(huì)問(wèn)我,今天是去那個(gè)美術(shù)館么?其實(shí),他們昨天就知道了,進(jìn)去后,總有一群孩子緊緊跟著我,怕聽漏了、怕看漏了,孩子會(huì)站在自己喜歡的作品前,讓其他人幫他拍照,要帶回去給爸爸媽媽看,在蓬皮杜,原來(lái)3個(gè)小時(shí)的計(jì)劃最后成了一天,當(dāng)我讓他們用一句話說(shuō)說(shuō)感受時(shí),9歲的男孩張一明來(lái)了一句:“其實(shí),我覺(jué)得梵高很古典?!保鎳樍宋乙淮筇?。當(dāng)我讓他用更多的話來(lái)告訴大家為什么時(shí),他說(shuō):“我很喜歡那件作品——用大毛粘包著的鋼琴,我看呀,還摸了,但不知道是什么意思,上面還有一個(gè)紅十字,后來(lái)老師告訴我,這個(gè)藝術(shù)家的作品是和他參加 世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷有關(guān)系的,那個(gè)大毛粘就是他打仗時(shí)用過(guò)的,我好象就明白了,鋼琴被包起來(lái),誰(shuí)也彈不了,就不能有音樂(lè)了,世界有戰(zhàn)爭(zhēng),也沒(méi)有音樂(lè)了。梵高的畫我很喜歡,但我一看就知道他的畫是什么,我覺(jué)得藝術(shù)是讓我們想一想的,老師說(shuō)那個(gè)鋼琴是現(xiàn)代藝術(shù),它就讓我想了,那么我就覺(jué)得,一看就知道是什么的畫應(yīng)該很古典。”孩子們馬上吵吵嚷嚷沸騰了。贊同的不少,還舉了例子,如奧登堡的巨大紅色消防栓作品。我被震驚了,孩子對(duì)藝術(shù)的感受是那樣親近,他們的直覺(jué)在感受的過(guò)程中是那樣完美,還得到了真切的釋放和發(fā)揮,這也是孩子們?yōu)槭裁幢任覀兏茏x懂現(xiàn)代藝術(shù)的原因之一。不用多說(shuō),走進(jìn)美術(shù)館對(duì)孩子意味著什么。
北京的美術(shù)館在全國(guó)來(lái)說(shuō)是最多的了,但又有多少孩子能走進(jìn)去呢,這和某些政策或美術(shù)館的職能宣傳有關(guān),但并沒(méi)有任何美術(shù)館及展覽是拒絕孩子和媽媽們進(jìn)入的,而且每個(gè)展覽都有介紹以及相關(guān)的冊(cè)子,媽媽們是能讀懂的,也是完全能體會(huì)的,本來(lái)一件作品就是沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案的,你和孩子可以打開想象力,跟著自己的感覺(jué)在他人的創(chuàng)造中漫游,我問(wèn)了許多媽媽為什么不去美術(shù)館,所有的回答里都有一個(gè)共同的理由就是:“我怕看不懂!”,我告訴媽媽們:相信自己,相信你對(duì)色彩、對(duì)審美的直覺(jué),你是有能力去看一件作品的,就像你能自信地在商場(chǎng)挑衣服、選口紅的顏色一樣,審美本身并不神秘,也許有了很好的美術(shù)專業(yè)背景,我們能更透徹地欣賞,但是最常規(guī)的欣賞能力是每一個(gè)有文化的人都具備的。
牽著孩子的手,或者讓孩子牽著你的手,去美術(shù)館打開視野吧,打開心靈和作品對(duì)話,勇敢地肯定自己,哪怕是錯(cuò)覺(jué),也是積淀了你審美觀念的觀點(diǎn),逐漸地,你會(huì)像孩子一樣恢復(fù)了對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的感覺(jué)和親近。