李鴻玉一家（后排左為李雪） 從玉華攝

　　中青報(bào)冰點(diǎn)特稿：多出的15年
　　每次在首都圖書館借書，把借書卡遞給工作人員時(shí)，她緊張得心都快跳出嗓子眼。因?yàn)樗俺淞私憬恪?
　　她不得不假扮別人。辦一張借書卡，需要戶口、身份證、學(xué)生證中的任意一個(gè)?？伤粋€(gè)也拿不出來。
　　她叫李雪，今年15歲?？蛇@個(gè)名字只對家人有意義，在法律上，這個(gè)“李雪”并不存在。因?yàn)槭浅岸ァ保?5年辦不下戶口，因?yàn)槭恰昂趹簟庇纸徊黄鸾枳x費(fèi)，她沒上過一天學(xué)。
　　她的慌張，她的孤獨(dú)
　　在北京南二環(huán)，從雙向8車道的永定門立交橋往南，鉆過黑黑的鐵路隧道，見著一大片破矮的平房。胡同縱橫交錯，大雜院東凸一塊、西凸一塊，像孩子隨手搭的積木。經(jīng)過破舊的縫紉機(jī)商店、3元測血糖的小診所，再走過一段貼滿了無痛人流、婦科廣告的廢墻，就到了她家。
　　她家?guī)缀踬N著“長”在鐵路邊，老院子，三間正屋快塌了，屋頂長滿野草，梁上長著黑木耳。父母住西廂房，兩姐妹住在兩間坡頂房。
　　一家四口人，爸爸李鴻玉、媽媽白秀玲、姐姐李彬，還有她。李鴻玉常常痙攣，“犯病時(shí)全身像萬條鋼筋拉扯著，眼睛皺在一堆，跟兩個(gè)小花卷似的，腮幫子深深下陷”，醫(yī)生的鑒定書寫著：先天性肌肉強(qiáng)直。白秀玲的左腿因?yàn)樾郝楸园Y落下殘疾，每走一步就在空中劃出一個(gè)“Z”字，可她的臉很清秀。姐妹倆健康、漂亮，只是妹妹李雪稍稍胖些。
　　第一次見到這家人，他們都穿著新衣服，媽媽是印有阿迪達(dá)斯紋樣的粗糙化纖運(yùn)動服，爸爸是藍(lán)格子襯衣外加毛背心，倆孩子都穿著紅衣服，像過年。家里干凈極了，電視機(jī)、冰箱都蓋著花布，甚至連每個(gè)杯子都蓋著小方巾。我告訴自己，下次來一定不能提前打電話。
　　我在彎彎曲曲爬行在墻壁上的電線邊坐下。李鴻玉不停地讓大女兒跑來跑去地拿討戶口的告狀材料，滿口道地北京話。復(fù)雜的官司攪得我一頭霧水，插不上話。
　　李雪站在角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。我每喝一口水，她都去續(xù)一次熱水。
　　我小心地問她：你真的一天學(xué)沒上？她點(diǎn)頭。我的問題再多一點(diǎn)時(shí)，她總是“嗯，是的”，回答很簡單，每答一句就看她姐姐一眼，兩手不停地拉扯袖子，就像粗心的裁縫做短了一截。
　　我問她喜歡什么電影，看過《阿甘正傳》嗎？
　　“那個(gè)跑呀跑的人！”她說。
　　每個(gè)問題都像在擠牙膏。她爸看出我面帶難色，解圍道：“這孩子籠子里長大的，見生人‘杵窩子’(內(nèi)向)，處久了就好了?！?
　　我不得不結(jié)束這次艱難的采訪。父女三人送我到大街上。李雪離我最遠(yuǎn)，我知道，她故意的。
　　車上，我在猶豫要不要再去，這孩子心挺緊的。
　　第二次去她家前，我備足了功課。在MSN上，我逢人就問：15歲孩子該是什么樣？回答五花八門：叛逆，早戀，殘酷青春，迷星座勝過生肖，愛裝大人樣兒。我觀察大街上半大不大的青春期孩子，染發(fā)、鼻環(huán)、夸張的衣服、冷漠的表情。但這些好像都離我第一眼看到的李雪很遠(yuǎn)。最后在網(wǎng)上“15歲吧”，我找到列有100個(gè)問題的心理測試題。
　　我信心滿滿地帶著這100道題和一盒巧克力去了她家。我想，喜歡《阿甘正傳》的人，多半記得那句巧克力和人生哲理的臺詞。
　　白秀玲兩手沾著面粉，在廚房和面。廚房很干凈，鍋底、水壺蓋子都用鋼絲球擦得亮亮的。屋里的大小件還是那些花布蓋著。李鴻玉在睡覺，說天冷，容易犯病。
　　李雪慌亂地關(guān)了電視，趕緊給她姐打電話。不到10分鐘，李彬騎著車回來了，鼻尖凍得紅紅的。
　　李雪坐我對面，李彬坐在床上。爸爸坐在遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的椅子上。
　　“你是什么星座？”她茫然地望著姐姐，“什么叫星座？”
　　“10年后，自己會在哪里？”她顯得委屈樣，“想不出來！”
　　“最害怕的東西？”她又看她姐?！八鹿?，她怕《午夜兇鈴》?！崩畋虼f。
　　“如果著火了，你第一個(gè)要抱走的東西是什么？”這次干脆，“書！”
　　問題冗長，甚至有的很無聊：愛不愛坐過山車、吃不吃冰激凌、喜歡榴蓮嗎、血型是什么……我開始恨這個(gè)所謂的“葵花寶典”了。
　　李鴻玉見我凈問些跟討戶口沒關(guān)系的話題，幾次欲言又止，不安地坐了一會兒，站起來說，要出去走走。
　　我得接著問啊。
　　“如果有個(gè)討厭的人，你要怎么對付他？”“不理他！”
　　“人誤會你，你怎么辦？”“沒人誤會我?！?
　　“夏天喜歡穿裙子，還是褲子？”“大了沒穿過裙子?！?
　　“容易感動嗎？”“不容易。”
　　“容易相信別人嗎？”“不相信！”
　　“你會為別人做自己不喜歡卻能幫助別人的事嗎？”“不會！”
　　當(dāng)我低頭看下一個(gè)問題，再抬頭時(shí)，李雪已經(jīng)從離我最近的椅子，坐到了他爸的那把椅子上。
　　我只好停下來。100個(gè)題問了不到40個(gè)。很多問題還沒來得及問：相信一見鐘情嗎、想過自殺嗎……
　　我們談話中間，白秀玲一直手沾面粉，進(jìn)進(jìn)出出。從她嘴里，我知道了李雪的一些情況。
　　她從小在鐵路邊長大，可從沒坐過火車。她是北京人，可沒去過故宮、長城，只是在“不收錢的天安門廣場走走”。
　　她家離天壇很近，可她沒去過，因?yàn)椤伴T票要15塊”，盡管她早就知道，天壇有跟她床頭呼啦圈一樣圓的回音壁。
　　聽說朝陽公園有表演，她買票第一次進(jìn)了公園，可表演還要再花20元門票，她氣壞了，沒進(jìn)去，“真蒙人！”
　　她有4個(gè)朋友：兩個(gè)外地的，一個(gè)不到兩歲，還有一條狗。
　　兩個(gè)朋友是以前租他們家正屋的外地生意人的孩子。后來房子快塌了，人就搬走了，如今也回浙江、四川老家了。沒有電話，也多年沒聯(lián)系。
　　3個(gè)孩子都差不多光景。她最喜歡和浙江孩子坐一張桌，在房間昏暗的燈下，讓朋友媽媽給她倆聽寫生字。回來她對白秀玲說：“媽媽，你也學(xué)點(diǎn)文化?！?
　　她還從四川孩子那里學(xué)到了一句四川話，回家現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，對爸爸說：“你這個(gè)瓜娃子！”
　　如今，她沒了伙伴，閑時(shí)在院里畫房子跳，或者拿兩個(gè)凳子支著，跳橡皮筋。她技術(shù)很高，能一口氣“編5朵花”。
　　偶爾，鄰居孩子周末找她玩接龍游戲，接的不是成語，是電視劇名字。一個(gè)說《心靈密碼》，一個(gè)接《馬大帥》……李雪總是輸，因?yàn)猷従雍⒆邮裁炊贾?，連“周渝民和大S是一對兒”都知道。偶爾，她也問人家：香港電視劇里，條子她知道指警察，可“誰是誰的馬子”、“誰是誰的凱子”，啥意思？
　　今年夏天，她多了一個(gè)朋友，胡同里不到兩歲的欣然。欣然爺爺每天早上9點(diǎn)半推著童車來她家，跟上幼兒園一樣準(zhǔn)時(shí)。剛學(xué)說話的欣然追著她喊“小嘟嘟”(小姑姑)，她上廁所，小家伙也跟著。
　　欣然喜歡跟她捉迷藏，她要出門買菜，小家伙拿手捂著臉假哭，偷偷從手指縫里看她的表情。于是，她很得意自己是一個(gè)“重要人物”。
　　她最忠誠的朋友叫“虎子”，一條前腿殘疾的狗。采訪中，虎子不時(shí)把下巴擱在她大腿上，眼巴巴看她。她不理，它就拿前爪撓她的小腿，提醒她要注意自己。
　　可她總折磨虎子。一聽鄰居家孩子說學(xué)校又組織去郊區(qū)采摘了，參觀博物館什么的，她就跑進(jìn)屋，一邊嘀咕“煩死了，煩死了”，一邊把虎子的長耳朵翻卷過來，蒙住它的眼睛，再把它的臉搓成一堆，弄得滿臉褶子，“活把虎子整成一沙皮狗”。無聊時(shí)，她常拿手捧著狗肚子晃蕩，虎子嚇得孩子似地“嗚嗚”叫。
　　她養(yǎng)過一盆花，是姐姐同學(xué)給的，她每天“非常仔細(xì)”地澆好幾次水，花給淹死了。“她就是閑得慌！”她媽說她。
　　她每天陪媽媽買菜，路上經(jīng)過一師附小，看到上學(xué)、放學(xué)的孩子，她跟媽媽說，我特難受！
　　每天下午，白秀玲能聽到她在終日不見陽光的自己房間，怪聲怪氣地讀英語。有時(shí)候，她一會兒裝男聲，一會兒裝女聲，自己跟自己對話。她拿出課本給我看，男的叫邁克爾·貝克，女的叫杰里米·肖特。

還有疑問嗎？請留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！