生命之樹(shù)常青

本文Tag標(biāo)簽:獨(dú)立/親子交流??

  采訪宗璞老師一直是我的心愿,而今我終于走進(jìn)北大,走進(jìn)燕南園。滿眼的蔥蘢翠綠,讓我心曠目明。踏著幽靜的小石徑,來(lái)到慕名已久的三松堂,更讓我陶醉在一片綠色之中。三松依然挺拔、蒼翠,尤其令我驚喜的是三松堂居然有蔥郁的翠竹,竹葉在微風(fēng)中輕輕搖曳,不時(shí)露出嫩綠的竹心,纖美而柔和。

    知道宗璞老師喜歡音樂(lè),果然,一進(jìn)門便聽(tīng)到唱機(jī)里傳出美妙的鋼琴曲,抒情的旋律立即把我們帶入濃郁的藝術(shù)氛圍中。

    微笑著的宗璞老師親切而慈祥。這位著名的女作家畢業(yè)于清華大學(xué)外文系,五十年代開(kāi)始創(chuàng)作,“誠(chéng)”與“雅”是她的創(chuàng)作原則,讀過(guò)她作品的讀者一定還記得短篇小說(shuō)《紅豆》、《弦上的夢(mèng)》、《我是誰(shuí)》、《魯魯》,中篇小說(shuō)《三生石》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》以及許多美麗的童話作品。因從小受中國(guó)文化的熏陶,后又長(zhǎng)期從事外國(guó)文學(xué)編輯工作,中外文化的交融使她擁有特殊的藝術(shù)氣質(zhì)和個(gè)性,在她的作品中,蘊(yùn)含著東方的傳統(tǒng)道德和西方人文主義相結(jié)合的獨(dú)特精神內(nèi)涵,她是中國(guó)當(dāng)今富于個(gè)性并有高度文化修養(yǎng)的學(xué)者型女作家,她的作品多次獲得大獎(jiǎng)并被選入各種選本和教材,還被翻譯成多種文字。

    宗璞老師娓娓地談起了童年生活,深情地追憶父母親對(duì)自己的教誨與關(guān)懷。

    宗璞老師本名馮鐘璞,父親馮友蘭先生是已故北大教授、著名哲學(xué)家。父親原籍河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn),畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,后獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士,1929年9月任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),1952年調(diào)北京大學(xué)哲學(xué)系任教授, 主要著作有哲學(xué)三史:《中國(guó)哲學(xué)史》(兩卷本)、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、《中國(guó)哲學(xué)史新編》(七卷本)。馮老雖是哲學(xué)家,但他在文學(xué)方面很有天賦,能寫舊詩(shī),并且常常談一些文學(xué)見(jiàn)解,這對(duì)宗璞老師走上文學(xué)之路起到了啟蒙作用。

    童年時(shí)印象最深的是父親老是在書房。很小的時(shí)候,父母親就讓宗璞反復(fù)吟哦《古詩(shī)十九首》,背誦唐詩(shī),每天早晨起來(lái)背白居易的《百煉鏡》。有時(shí)與小朋友吵架了,父親就從書房里走出來(lái),拿一本《百煉鏡》讓她背,背著背著就不再生氣,和小朋友重新和好。抗戰(zhàn)時(shí),十一二歲的宗璞跟父母到了昆明,住處和當(dāng)時(shí)北大文科研究所很近,于是她每天到那里看書。哲學(xué)、自然科學(xué)的書無(wú)所不看,父親從不加限制,他認(rèn)為:書讀千遍,其義自見(jiàn)。

    上中學(xué)時(shí),有一次宗璞跟同學(xué)們到滇池的海埂露營(yíng),她把對(duì)滇池的感受寫了一篇散文,登在雜志上,這是她發(fā)表的第一篇作品,當(dāng)時(shí)只有十五歲。后來(lái)報(bào)刊上經(jīng)常有她的文章,人們開(kāi)始稱她為作家。當(dāng)母親告訴父親說(shuō),女兒成為一個(gè)小作家了,父親心里雖然很高興,但卻擔(dān)心女兒聰明或者夠用,學(xué)力恐怕不足。他后來(lái)在為《宗璞小說(shuō)散文選》作佚序時(shí)談到:“一個(gè)偉大的作家必需既有很高的聰明,又有過(guò)人的學(xué)力。杜甫說(shuō)他自己‘讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神’。上一句說(shuō)的是他的學(xué)力,下一句說(shuō)的是他的聰明,二者都有,才能寫出他的驚人詩(shī)篇?!?/P>

    談到母親,宗璞老師深情地說(shuō),在我們家里,最不能想像的就是沒(méi)有我們的母親了。母親畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校,是一位知書達(dá)禮的賢惠女性。母親病重住院,父親說(shuō):“沒(méi)有你娘,這房子太空?!比欢?977年母親還是拋下了父親和兒女們離開(kāi)了人世。臨終前,她在病榻上用力抓住宗璞的手說(shuō),她放心,因?yàn)樗膬号呛玫摹K膫€(gè)子女確實(shí)都很不錯(cuò),大兒子學(xué)機(jī)械,大女兒學(xué)外語(yǔ),小兒子畢業(yè)于清華大學(xué)航空系,是一位飛機(jī)強(qiáng)度專家。

    馮老曾說(shuō),他一生得力于三個(gè)女子:一位是他的母親,也就是宗璞的祖母吳清芝太夫人,一位是宗璞的母親任載坤先生,還有一個(gè)便是女兒宗璞。有一次,馮老作了一首打油詩(shī):“早歲讀書賴慈母,中年事業(yè)有賢妻,晚來(lái)又得女兒孝,扶我云天萬(wàn)里飛?!?/P>

    1982年9月,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)贈(zèng)予馮老名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位,宗璞侍已年屆87歲的父親赴美。

  在哥倫比亞大學(xué),馮老在儀式的答詞中概括地講述了自己六十年哲學(xué)路程,最后再次引用了“周雖舊邦,其命維新”這兩句詩(shī)。他的努力是保持舊邦的同一性和個(gè)性,同時(shí)要促進(jìn)實(shí)現(xiàn)新命——現(xiàn)代化,強(qiáng)烈地表現(xiàn)了老人一貫熱愛(ài)祖國(guó)的精神。哥倫比亞大學(xué)教授陳榮捷說(shuō),最重要的是,當(dāng)別人都貶低中國(guó)文化傳統(tǒng)時(shí),在一片全盤西化的呼聲中,馮老先生寫出了他的哲學(xué)史,使知識(shí)界重新信任自己的傳統(tǒng) 。他給了中國(guó)哲學(xué)以尊嚴(yán)。

    馮老先生認(rèn)為哲學(xué)是對(duì)人類精神的反思。他自己總是在思考,在考慮問(wèn)題。他的生命就是不斷地思索,不論遇到什么挫折,遭受多少批判,他仍頑強(qiáng)地思考,而且在思考中總會(huì)冒出些新的想法來(lái)。他的學(xué)術(shù)成就和他所從事的教育事業(yè)使他中年便享盛名。他的重要著作《中國(guó)哲學(xué)史新編》,80多歲才開(kāi)始寫,許多人擔(dān)心他寫不完,然而,他拼著性命支撐著寫完了這部書,寫作歷時(shí)十二年,共一百五十萬(wàn)字。他的生命是與思想與哲學(xué)連在一起的。

    宗璞老師從父親身上看到不依傍他人,“修辭立其誠(chéng)”的態(tài)度。她說(shuō),我以為,這個(gè)“誠(chéng)”字并不能與“偽”相對(duì),需要提出“誠(chéng)”,需要提倡說(shuō)真話。

    馮老家族大部分人都有藝術(shù)氣質(zhì),女性尤甚,似乎有出女作家的傳統(tǒng)。馮老的姑姑是位女詩(shī)人,寫有《梅花窗詩(shī)稿》,很有詩(shī)意,可惜18歲便去世了。宗璞的姑姑馮沅君,是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)的女作家,勇敢地歌頌人性的解放、愛(ài)情的自由,魯迅先生對(duì)她有過(guò)評(píng)價(jià)。還有在美國(guó)生長(zhǎng)的侄女馮崍,用英文寫作也很有文采。而宗璞老師則以文筆婉約細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng),突出“誠(chéng)”與“雅”。哲學(xué)家的家庭,中西文學(xué)的滋養(yǎng),使她擁有特殊的藝術(shù)氣質(zhì)和個(gè)性。所以,馮老說(shuō)“吾家代代生才女,又出梅花四時(shí)新?!瘪T老為她們自豪。

    宗璞最喜歡和父親談話,她覺(jué)得特別得心應(yīng)手,父女之間很默契。父親常常勉勵(lì)女兒,人在名利途上要知足;在學(xué)問(wèn)途上要知不足。在學(xué)問(wèn)途上,聰明有余的人,認(rèn)為一切得來(lái)容易,易于滿足現(xiàn)狀??繉W(xué)力的人則能知不足,不停于現(xiàn)狀。學(xué)力越高,越能知不足。知不足就要讀書。長(zhǎng)期以來(lái),讀書已成為宗璞生活中不可或缺的內(nèi)容。馮老還為宗璞寫過(guò)一首龔定庵示兒詩(shī)。詩(shī)句是這樣的:“雖然大器晚年成,卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言畜其德,莫拋心力貿(mào)才名?!瘪T老說(shuō)寫這首詩(shī)的用意,特別在最后一句。

    馮老任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng) 18年,一生自奉甚儉,而對(duì)公益事業(yè)總是很熱心,1948年馮老從美國(guó)回國(guó),帶回一個(gè)電冰箱,那時(shí)電冰箱是稀罕物,在當(dāng)時(shí)的北京城,許多人連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),但馮老聽(tīng)說(shuō)校醫(yī)院更需要時(shí),毫不猶豫當(dāng)即捐出。馮老還捐獻(xiàn)人民幣五萬(wàn)元,在北京大學(xué)設(shè)立了馮友蘭學(xué)術(shù)基金,并以基金為基礎(chǔ),在北大中文、歷史(中國(guó)歷史)、哲學(xué)(中國(guó)哲學(xué))三系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,并每三年一次面向全國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)有創(chuàng)見(jiàn)的哲學(xué)著作,他希望有更多的青年學(xué)子加入闡舊邦以輔新命的行列。同時(shí),他還向家鄉(xiāng)河南省唐河縣圖書館和祁儀鎮(zhèn)中學(xué)各捐贈(zèng)一萬(wàn)元。

    然而,馮老在95歲那年溘然長(zhǎng)逝。他用力氣說(shuō)出的最后的關(guān)于哲學(xué)的話是:“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)要大放光彩!”馮老是這樣愛(ài)中國(guó)、愛(ài)哲學(xué),他的終極關(guān)懷還是在于哲學(xué),他的思想境界之高,令世人嘆服。馮老在他清純的哲學(xué)世界中始終追求著充分的人的意義,他的精神永駐,永遠(yuǎn)激勵(lì)他的兒女們、學(xué)生們?nèi)プ非?、去奮進(jìn)。

   父親走了,宗璞老師說(shuō),三松依舊,歲月不居。女兒對(duì)父親的思念卻常有常新......

    說(shuō)到家庭教育,宗璞老師的感觸很深。她說(shuō),現(xiàn)在有許多家長(zhǎng)望子成龍心切,但她認(rèn)為不一定成龍,只要是一個(gè)快樂(lè)的人,做社會(huì)的健康細(xì)胞,成為對(duì)社會(huì)有用的人就行了。女兒小玉是一個(gè)活潑、自由、開(kāi)心的女孩,她曾在國(guó)外讀過(guò)書,回國(guó)后仍很發(fā)奮,文筆不錯(cuò),寫過(guò)小說(shuō)、散文?,F(xiàn)在是一家網(wǎng)站的經(jīng)理。面對(duì)開(kāi)放的社會(huì),對(duì)于女兒更社會(huì)化的選擇,宗璞老師說(shuō),不一定喜歡她的選擇,但尊重她的選擇,她能找到自己的位置,在商海里做得很成功,我們應(yīng)抱理解的態(tài)度。宗璞老師還為我們雜志的卷首語(yǔ)寫了文章,她的見(jiàn)解獨(dú)到,相信對(duì)廣大家長(zhǎng)一定會(huì)有許多啟迪。

    告別燕園三松堂,宗璞老師還站在門口向我們揮手,她身后的松竹是一片深濃的綠色,凝重而美麗。我想起宗璞老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話:“我感謝生活,有生活才有我的書?!笔堑模G色是宗璞老師生命中的顏色,她以她的“誠(chéng)”,熱愛(ài)著生活,以她的“雅”,執(zhí)著地生活,以她的作品吟唱人生之歌,她的生命之樹(shù)常青!

還有疑問(wèn)嗎?請(qǐng)留下您的問(wèn)題,15分鐘內(nèi)回答您!